小時(shí)候，曾學(xué)過很長時(shí)間的簡筆畫，畫過的物品各式各樣，頭像只畫過兩個(gè)：一個(gè)是大眼睛的小姑娘，另一個(gè)是嘴上有著“一”字胡的瘦削的中年人。

　　那時(shí)候并不知道這個(gè)中年人的側(cè)面像畫的是魯迅，只知道他的胡子很像一個(gè)隸書的“一”，如果把“一”字畫得直一些，圓滿一些．老師就會用紅筆在下邊批一個(gè)挺高的分?jǐn)?shù)。于是便整天練著畫中年人的胡子，精雕細(xì)刻地描畫著一個(gè)個(gè)“一”。

　　后來讀了《一面》，就在每次畫畫的時(shí)候，將中年人的嘴角畫得翹起來，很夸張的樣子。因?yàn)槲也滤�是喜歡孩子的，會對我笑。每每有人看了這樣的畫，都不相信畫的是魯迅，信了的就怪怪地看著我，然后一言不發(fā)地走掉。“他經(jīng)常罵人的，很嚴(yán)肅。”另一些人笑嘻嘻地說，糾正我的錯(cuò)誤。于是我就抱起畫冊，一言不發(fā)地走掉。

　　至今沒有成功地畫出魯迅的樣子。面部線條的逼真被直直的胡子和夸張的嘴角掩蓋了。感覺到魯迅的銳利和其背后的悲憫，我卻只能用有些造作的胡子和虛偽的嘴角來表達(dá)，笨拙地希望別人能理解他，說不上崇拜，而是一種升華了的尊敬。因?yàn)橛浀靡痪湓挘?ldquo;沒有見到過星空的民族不會想到要探索宇宙。”所以一直固執(zhí)地認(rèn)為魯迅是他那個(gè)時(shí)代少數(shù)仰望過星空的人之一，因?yàn)楸葎e人看得更高更遠(yuǎn)，才有別人體會不到的深刻和悲涼。總覺得他對待祖國如同對待自己一個(gè)走上歧路的至親，即使狠狠地鞭笞對方，仍然飽含著深沉的愛。或者，正因?yàn)橛袗郏�所以才有尖銳的目光和評判吧。

　　很多文人“活著”，靠著魯迅死后人們轉(zhuǎn)托在他們身上的尊敬，這股力量如此之大，以至于可以養(yǎng)活這許許多多的“文人”。魯迅的嘴角依然微微地上揚(yáng)，“一”字胡仍舊直直的，夸張地微笑，夸張地嚴(yán)肅，用瘦削的手點(diǎn)一枝煙，用銳利的目光看著這個(gè)世界，“笑到咳嗽”，笑人們的愚蠢和冷漠，躲在嚴(yán)肅的外表后面，慈愛地笑，表達(dá)著自己對這個(gè)世界的憐愛。